Жизнь для инженера-строителя Виталия Калоева остановилась в ту самую секунду, когда самолёт «Башкирских авиалиний», в котором летели его жена и дети, столкнулся над Боденским озером с транспортным самолётом. Не дождавшись семьи в аэропорту Барселоны, Виталий отправляется на место катастрофы — и находит их тела. Калоев теряет всё, ради чего он жил. Теперь его некогда наполненный детским смехом дом — кладбище. Виталий ищет диспетчера, по вине которого погибла его семья, он хочет услышать слова извинения...